> “Gốm không cần nói – vẫn kể được lòng người.”
Chiếc bình này tôi mua vào một chiều xuân năm 2020, từ một người bán gốm ở Thái Nguyên. Người ấy bảo: “Đây là sản phẩm độc bản, chỉ dành cho người hữu duyên.”
Tôi không hỏi thêm. Cũng không cần thêm lý do nào. Chỉ nhìn thôi – là biết bình đang gọi tên mình.
Dáng bình trứng bầu, phần miệng như một cánh hoa chưa nở. Men đen nhám, bề mặt lấm tấm như da núi đá cổ. Trên nền ấy, từng nhánh mai trắng bung nở, nhẹ tênh mà không mỏng manh. Cành mai đen chảy bóng trên thân bình, như được khắc từ dòng thời gian.
Đây có thể là một tác phẩm gốm Nhật Bản thuộc dòng Banko-yaki, vốn nổi tiếng với triết lý wabi-sabi – tôn vinh cái đẹp từ sự không hoàn hảo, từ sự giản dị, tĩnh lặng và hoài niệm. Nhưng người bán cũng nhắc đến một kỹ thuật có nguồn gốc từ Thái Lan – cách tạo men sần thô nhám, khó chế tác nhưng mang lại cảm giác tự nhiên, hoang sơ.
Không có gì cầu kỳ. Không có màu sắc rực rỡ. Nhưng chính sự tiết chế ấy làm nên thần thái của chiếc bình. Nó không làm nền cho loài hoa nào khác – vì tự thân nó đã là một đóa mai đang nở trong lòng đá.
Có những vật phẩm gốm không chỉ để ngắm. Mà để lắng nghe. Như lắng nghe một hơi thở yên bình trong lòng mình, sau những ngày chênh vênh.
Và nếu anh chị đến “Nét Gốm Nếp Người”, nhìn thấy chiếc bình này – xin cứ đứng yên một lúc. Có thể, lòng mình sẽ nở ra một đóa mai trắng, giữa những ồn ào.
Chạm vào gốm hay chạm vào ký ức
Để lắng lòng nghe bình kể chuyện xưa
Nét Gốm Nếp Người
Gốm đẹp vì Người thương