Hai dáng bình Kozan – Vẻ đẹp không tả thực mà diễn cảm

Có những bông hoa không nở trong khu vườn thật, mà nở trên lớp men ngà tinh khiết.
Có những trái lựu chưa từng chín, nhưng vẫn mang trong mình hơi ấm của một mùa thu tưởng tượng.

Bộ đôi bình Kozan – một cao, một thấp – không tìm cách tái hiện tự nhiên, mà tái hiện cảm xúc.
Dưới ánh sáng nhẹ, từng nét vẽ nổi như tan ra, hòa cùng nước men, khiến người xem có cảm giác như đang chạm vào một giấc mơ.
Ở đó, giữa cái không tả thực mà diễn cảm, lại có một cái thật vô cùng: cái thật của lòng người khi biết dừng lại để cảm.

Chiếc bình cao dáng thon, cao 23 cm, miệng 9 cm, chu vi thân 47 cm.
Trên thân men ngà mịn, hoa hồng được vẽ nổi – cánh hoa không theo hình thức quen thuộc, mà mềm, dày, nhẹ như khói.

Người nghệ nhân không tái tạo một đóa hồng để nhìn, mà vẽ một cảm xúc về hoa hồng – như thể muốn giữ lại hương sắc trong ký ức, chứ không ràng buộc vào khuôn hình hiện thực.
Mỗi nét vẽ mang sự lặng lẽ của thời gian, vừa có độ mộc mạc của tay thủ công, vừa có độ trầm của một tâm hồn đã từng yêu và từng hiểu.

Chiếc bình thấp dáng tròn, cao 18 cm, miệng 11 cm, chu vi thân 55 cm.
Trên bề mặt, cành lựu hiện lên bằng những đường nổi nhẹ, quả lựu chưa nở hết, hạt ẩn sau lớp men trong.

Cái dáng lựu này thật lạ – không giống thực, nhưng lại sống động và có thần.
Người nghệ nhân như đang kể một câu chuyện về sự viên mãn và sinh sôi, bằng cách “diễn cảm” thay vì “tả thực”.
Nhìn lâu, ta có cảm giác những hạt lựu nhỏ kia đang thở, chờ giây phút bung nở dưới nắng.

Một phong cách riêng trong thế giới Kozan

Cả hai chiếc bình, dù mỗi chiếc một dáng, lại cùng chung một tinh thần: diễn cảm qua hình khối.
Đó là nét đặc trưng trong phong cách của Kozan, nơi cái đẹp không nằm ở sự chính xác, mà ở sự hòa điệu giữa bàn tay và tấm lòng người nghệ nhân.

Những đường men trong, những vết cọ mờ và lớp nổi nhẹ — tất cả như đang mời gọi người xem bước vào thế giới nơi nghệ thuật và cảm xúc hòa thành một.

Nhìn đôi bình cạnh nhau, ta thấy như hai cung bậc của đời sống:
một bên là tình yêu và đam mê, một bên là sinh sôi và viên mãn.
Đặt cạnh nhau, chúng đối thoại nhẹ nhàng, cân bằng giữa thon và tròn, giữa hoa và quả, giữa lặng và đầy.

Tên dòng: Kozan

Xuất xứ: Nhật Bản

Chất liệu: Sứ men ngà, vẽ nổi thủ công

Chiếc bình hoa hồng: cao 23 cm, miệng 9 cm, chu vi 47 cm

Chiếc bình quả lựu: cao 18 cm, miệng 11 cm, chu vi 55 cm

Nhãn hiệu: 有限 麓山 KOZAN

Tình trạng: Còn nguyên tem, triện đáy rõ nét

rong thế giới của Kozan, người nghệ nhân không sao chép thiên nhiên, mà tái tạo lại cảm xúc về thiên nhiên.
Họ không vẽ hoa để người khác biết đó là hoa gì, mà để người xem thấy được cái đẹp trong cách hoa đang tồn tại.

Vì thế, dù đường nét không chuẩn theo hình học, dù cánh hoa không đúng tỉ lệ,
ta vẫn nhận ra đó là hoa hồng, vẫn cảm thấy mùi của hương và độ mềm của cánh.
Đó chính là sự diễn cảm trong tạo hình – thứ khiến Kozan khác biệt với những dòng gốm thuần tả thực.

Ở Kozan, mỗi bông hoa, mỗi quả lựu đều mang tinh thần “tả ý”:
chỉ giữ lại linh hồn, giản lược hình thể.
Giữa cái giản lược ấy, người xem bỗng nhận ra — điều còn lại sau cùng không phải là hoa, cũng chẳng phải quả, mà là tình cảm của con người dành cho sự sống.

MỘT CHIẾC BÌNH MỘC MEN TRO VÀNG NÂU: ĐẤT CHÍN QUA LỬA, NGƯỜI CHÍN QUA THỜI GIAN

Có những món gốm đến rất nhẹ.
Không reo vui, không ồn ào, chỉ xuất hiện một cách đĩnh đạc.

Chiếc bình men tro này nằm trong số ấy —
bình thản, chân thành, như một câu chào nhỏ đủ làm yên lòng người đối diện.Không phải vì nó muốn được chú ý, mà vì bản thân nó đã có nội lực để không cần phải phô bày.

Dáng bình tròn vai, thân gọn, miệng mở vừa phải.
Một hình thể hài hòa, giống như một khoảnh khắc trọn vẹn gom đủ đất – lửa – hơi thở nghề.

Không theo phong cách “cao để gây ấn tượng”,
mà chọn “tròn để giữ năng lượng”.

Sự đầy đủ ở đây, không khoa trương —
đó là kiểu đủ đến từ bên trong.

Men tro vàng olive pha nâu đất,
chảy xuống thân thành từng vệt mềm, như dòng thời gian đọng lại trên vách gốm.Men không cố hoàn hảo. Có nơi dày, có chỗ mỏng, có đoạn rơi thành giọt —
như những năm tháng người ta trải qua: chỗ sáng, chỗ tối, chỗ im lặng, chỗ nở hoa.Cái đẹp của bình này không nằm ở “đúng chuẩn”, mà nằm ở chân thật.

Bề mặt được khắc thủ công, đều đặn như hơi thở đều mỗi sáng sớm.
Từng nhát khắc là một lần người thợ đặt tâm mình lên đất.Không có nét nào vội.
Không có đường nào lỏng. Nhìn gần là thấy mồ hôi nghề; soi kỹ là thấy cả sự nhẫn nại.

Hai núm gốm nhỏ hai bên vai —chi tiết mộc mạc, từng có mặt trên những bình gốm cổ dùng để buộc dây treo.

Ngày nay không còn cần đến chức năng đó,
nhưng người thợ vẫn giữ lại —giữ để nhắc mình về cội nguồn,
giữ để người chơi gốm nhớ về sự dung dị ban đầu của nghề. Có những giá trị, không hiện hữu để khoe, mà hiện hữu để nhắc ta đừng quên.

Triện đóng sâu, tem xưởng vàng đen nhỏ xinh,
đủ để nói lên sự tử tế của người làm.

Đáy nung vàng rơm, điểm lửa loang mềm —
đó là bản chứng thực của lò, của lửa, và của sự kiên trì.

Không chiếc nào giống chiếc nào,
mỗi chiếc là một hành trình đi qua lửa…
để trở thành chính nó.

Kích thước & Thông tin

  • Cao: 17cm
  • Đường kính miệng: 10cm
  • Chu vi vai: ~50cm
  • Chất liệu: đất nung cao nhiệt
  • Men: Men tro tự nhiên (ash glaze)
  • Kỹ thuật: chạm vân thủ công, vệt lửa yohen
  • Xuất xứ: Nhật Bản

Đây không phải chiếc bình để “gây hiệu ứng wow”.
Nó dành cho người thích quan sát lặng lẽ,
thích cái đẹp không cần giải thích,
và hiểu rằng những thứ bền nhất đều đi chậm.

Một chiếc bình dành cho người đang chọn sống sâu thay vì sống vội.

Đặt ở góc trà, cạnh bình xương rồng nhỏ, hay dưới ánh sáng xiên chiều,
vẻ đẹp mộc mạc sẽ tự hiện — không cần sắp đặt.

Cặp bình hút lộc cổ cao Arita men lam có lưới

Trong thế giới gốm sứ Nhật Bản, dòng Arita-yaki luôn được xem là biểu tượng của sự thanh tao và chuẩn mực trong từng đường nét. Và cặp bình men lam cổ cao này – với thân dáng hút lộc, phần bụng khắc lưới tinh xảo – chính là một minh chứng rõ nét cho vẻ đẹp giao hòa giữa kỹ thuật và cảm xúc.

Thân bình được chia làm hai phần rõ rệt:

  • Nửa dưới là lớp lưới xoắn chéo đều tăm tắp, tạo hiệu ứng thị giác như những làn gió xoay tròn ôm lấy phần bụng, tượng trưng cho sự lưu chuyển của tài khí.
  • Nửa trên phủ men lam sâu thẳm, họa tiết hoa cúc và lá tre được vẽ cách điệu, phảng phất phong vị truyền thống Nhật Bản – nơi cái đẹp được tìm thấy trong sự giản dị và tiết chế.

Cổ bình cao vươn nhẹ, dáng miệng loe thanh thoát, tựa như một lời mời gọi năng lượng cát tường, giúp dẫn dòng khí tốt vào trong nhà – đúng tinh thần của những chiếc bình hút lộc được ưa chuộng trong văn hóa Á Đông.

Cặp bình được chế tác thủ công, từng đường lưới nhỏ là kết quả của tay nghề điêu luyện. Khi đặt cạnh nhau, hai bình như đôi song sinh hòa hợp – một sự đối xứng mang ý nghĩa viên mãn và thịnh vượng.
Ánh lam sâu khi gặp ánh sáng tạo ra sắc độ dịu nhẹ, lúc xanh thẳm như trời chiều, lúc trong như ngọc – vừa cổ điển, vừa hiện đại.

Gợi ý trưng bày

Cặp bình Arita men lam thích hợp đặt tại:

  • Phòng khách, không gian tiếp khách sang trọng;
  • Phòng làm việc, nơi cần nguồn năng lượng tập trung và thanh lọc;
  • Hoặc đơn giản là đặt giữa kệ gỗ, để ánh sáng xuyên qua lớp lưới men trắng, tạo nên cảm giác yên bình và tinh khiết.

Thông tin sản phẩm:

Chất liệu: Sứ Arita Nhật Bản

Màu men: Lam cổ truyền trên nền men trắng ngà

Kỹ thuật: Khắc lưới xoắn – vẽ lam phủ men bóng

Dáng: Hút lộc cổ cao

Tình trạng: Cặp nguyên bản, hoàn hảo từng chi tiết

Cặp lộc bình men rạn vàng nâu – Song hành của tĩnh lặng và thời gian

Từ Cảnh Đức Trấn, kinh đô gốm sứ của thế giới, cặp lộc bình men rạn vàng nâu này là minh chứng cho kỹ thuật chế tác tinh xảo và triết lý thẩm mỹ cổ điển của người thợ gốm phương Đông.
Lớp men đá rạn phủ toàn thân được tạo thành từ sự chênh lệch giãn nở giữa men và cốt gốm – khi nguội, men tự nứt thành mạng rạn tự nhiên. Sau đó, nghệ nhân nhuộm thêm sắc vàng nâu ấm, khiến từng vết rạn ánh lên như sợi chỉ thời gian khâu lại ký ức của đất.

Hai chiếc bình cùng chung dáng thon dài, cổ cao, miệng loe rộng, vai nở hài hòa, tạo nên hình thế cân xứng và trang nhã.
Dẫu có cùng dáng và chiều cao, nhưng mỗi chiếc lại mang một sắc độ rạn khác nhau – một bình có nền vàng nhạt thanh khiết, bình còn lại ngả sang nâu đậm trầm mặc.
Sự khác biệt nhỏ ấy chính là điểm nhấn nghệ thuật – như hai cá tính riêng biệt vẫn hòa chung trong cùng một tinh thần an nhiên.

  • Xuất xứ: Cảnh Đức Trấn, Trung Quốc
  • Chất liệu: Gốm sứ nung cao nhiệt
  • Men phủ: Men đá rạn vàng nâu
  • Chiều cao: 52 cm mỗi bình
  • Đường kính miệng: 15 cm
  • Đường kính đáy: 13 cm
  • Vòng cổ: 25 cm
  • Chu vi vai: 60 cm và 61 cm
  • Vòng thắt đáy: 37 cm
  • Triện đáy: 「景德鎮製」– Cảnh Đức Trấn chế, xác nhận nguồn gốc chính hiệu

Cặp bình này thuộc dòng sưu tầm cao cấp – sự xuất hiện của chiếc thứ hai hoàn thiện vẻ đẹp song hành, giúp bộ đôi đạt đến độ hài hòa hiếm có giữa hình – sắc – tâm.

Cặp bình nên đặt đối xứng ở hai bên tủ thờ, lối vào phòng khách hoặc cầu thang – nơi ánh sáng tự nhiên hắt nhẹ, phản chiếu qua lớp men làm nổi bật những vết rạn như những đường vân tuổi tháng.
Khi trưng trong không gian mang tông nâu gỗ, vàng đất hay đen đá, sắc men vàng nâu của bình sẽ nổi bật và lan tỏa cảm giác ấm áp, an tĩnh, thịnh vượng.

Cặp bình không chỉ đẹp ở kỹ thuật men mà còn ở tinh thần “đồng hành” – hai thực thể cùng tồn tại trong sự khác biệt hài hòa.
Giống như trong đời sống, đôi khi chính những khác biệt nhỏ bé lại làm nên sự cân bằng và đầy đặn cho một tổng thể.

Ngắm cặp bình, ta hiểu thêm rằng:

Và rồi, qua từng vết rạn, ta nhận ra:

Cặp lộc bình men rạn vàng nâu – Khi hai đường vân rạn giao nhau, cũng là lúc thời gian mỉm cười.

Bình gốm – Cây xanh: Khi tĩnh lặng và sức sống gặp nhau

Những chiếc bình gốm Phù Lãng mang trên mình sắc nâu trầm, đường vân tự nhiên của đất nung qua lửa. Chúng vốn sinh ra để đứng lặng, giữ lại cho mình một phần ký ức của đất, của lửa, của đôi tay người thợ. Trong sự tĩnh lặng ấy, bình gốm có một vẻ đẹp riêng – không khoa trương, không ồn ào, mà hiền lành như mạch đất quê.

Khi đặt cây kim tiền vào bình, sắc xanh mướt của lá bỗng đánh thức cả không gian. Cây xanh là hơi thở, là mầm sống, là lời nhắn nhủ rằng cuộc đời còn nhiều sinh khí để ta nương nhờ. Trong cái nền nâu mộc mạc của bình, từng phiến lá trở nên sáng hơn, tươi hơn – như niềm vui nảy nở trong lòng người ngắm nhìn.

Khi bình gốm và cây xanh cùng nhau, ta không chỉ có một vật trang trí, mà có cả một góc sống. Ở đó, đất và cây kết hợp, gợi mở cảm giác an yên. Như tiếng chim bất chợt bay qua khung cửa, như làn gió lùa qua kẽ lá, mọi thứ đều giản dị nhưng đủ để xoa dịu tâm hồn sau những ngày tất bật.

Nhìn bình gốm ôm lấy cây, ta thấy được một bài học lặng lẽ: đời sống cần sự bền vững của đất và sự tươi mới của cây. Chỉ khi có cả hai, ta mới tìm được cân bằng – giữa tĩnh và động, giữa giữ và buông, giữa lặng yên và chuyển động.

Gốm đẹp vì Người thương – có lẽ, vẻ đẹp ấy càng rõ ràng hơn khi được đặt vào những không gian mà tâm hồn ta có thể ngồi lại, thở chậm, và thấy mình thật nhẹ nhàng. 🌿

Song Hành – Tĩnh lặng và vươn xa

Có những cuộc gặp gỡ trong gốm làm ta bất ngờ đến ngỡ ngàng. Như hôm nay, khi hai chiếc bình men đen nhám cùng đứng cạnh nhau – một dáng trụ có quai, một dáng trứng bầu khép kín – bỗng tạo thành một câu chuyện trọn vẹn về nhân sinh.

Chiếc bình dáng trụ cao, miệng có quai xoắn như sợi dây, gợi đến bàn tay đang sẵn sàng nắm lấy trải nghiệm, bước vào những hành trình mới. Nó mạnh mẽ, thẳng thắn, như một con người đầy khát vọng vươn ra ngoài.

Bên cạnh đó, chiếc bình trứng bầu lại lặng lẽ giữ sự sâu lắng trong mình, dáng ôm tròn chở che, nuôi dưỡng bình yên và nội tâm. Một chiếc hướng ngoại – một chiếc hướng nội, cả hai cùng khoác lớp men sần như vỏ cây già, cùng điểm xuyết hoa mai trắng thanh khiết.

Chúng song hành để gợi ra hai mặt của đời sống: khát khao và tĩnh tại, mạnh mẽ và dịu dàng, phiêu lưu và an nhiên. Cặp bình như hai nửa đối lập nhưng bổ sung cho nhau, để làm nên sự cân bằng mà con người luôn tìm kiếm.

Khi đặt cạnh nhau, hình ảnh ấy hiện ra thành con số 10. Một con số tròn trịa, viên mãn – biểu tượng cho sự hoàn hảo mà con người hằng phấn đấu. Nhưng cũng chính từ số 10, ta lại bắt đầu một chu kỳ mới: khởi đầu mới, hành trình mới, và cả những ước mơ mới.
Có lẽ, đó cũng là thông điệp mà cặp bình này thì thầm:

Dòng gốm: Banko (Nhật Bản).

Bình dáng trứng bầu: Cao 21 cm, miệng 7 cm, đáy 9 cm, chu vi thân 47 cm.

Bình dáng trụ có quai: Cao 22 cm, miệng 7 cm, đáy 7 cm, chu vi thân 24 cm.

Cặp bình song hành này rất phù hợp để đặt trên kệ gỗ sáng màu trong phòng khách, hoặc trong một góc thiền tĩnh lặng. Một ý tưởng khác là để chúng ở gần cửa sổ sáng sủa, nơi ánh nắng sớm mai rọi vào, làm nổi bật lớp men đen nhám và hoa mai trắng. Khi được trưng bày cùng nhau, hai chiếc bình không chỉ tạo điểm nhấn nghệ thuật mà còn mang đến cảm giác cân bằng, hài hòa cho không gian sống.

BUÔNG – BÀI HỌC LỚN CỦA CUỘC ĐỜI

Có những khoảnh khắc trong đời, ta biết rõ mình nên buông nhưng lòng vẫn chẳng nỡ. Giữ lại – chỉ khiến tim thêm nặng nề. Buông đi – thì sợ mất mát, sợ trống trải. Thế nhưng, nếu cứ vấn vương mãi, ta chỉ đang tự cầm một cành xương rồng đầy gai, mỗi ngày tự làm mình đau vì một đóa hoa đã tàn.

Chiếc bình gốm Nhật trước mắt tôi cũng giống như một lời nhắc nhở. Trên thân bình là những đường tròn song song, tựa như lớp lớp thời gian mà con người phải đi qua. Có đoạn bình yên, cũng có đoạn gập ghềnh. Hoa tím, hoa vàng chạm nổi kia là ký ức đẹp – nhưng rồi bên dưới lại có một gốc cây sần sùi, trông như từng bị ngọn lửa thiêu đốt. Có những điều từng xanh tốt, từng đẹp đẽ, nhưng nếu đã cháy khô thì giữ lại cũng chỉ là vết sẹo. Đời người cũng vậy – có khi ta cần học cách buông mới mong tìm thấy hồi sinh.

Buông không phải là nhẫn tâm. Buông là khi ta đủ tỉnh táo để nhìn vào hiện tại, thay vì ru ngủ mình bằng những ký ức xưa cũ. Buông là khi ta đủ can đảm để thôi kỳ vọng vào một điều không thể thay đổi, và quay về gìn giữ sự bình an của chính mình.

Cũng như chiếc bình kia, vẻ đẹp không nằm ở việc níu giữ một gốc cây cháy sém, mà ở chỗ nó dám phơi bày những vết gồ ghề bên cạnh cánh hoa. Vẻ đẹp thật sự đến từ sự chấp nhận – chấp nhận cho đi, chấp nhận buông bỏ, chấp nhận bước tiếp với một tâm hồn nhẹ nhõm hơn.

Xuất xứ: Gốm Nhật

Kích thước: Cao 23cm, đường kính miệng 10cm, chu vi thân to nhất 46cm

Đặc điểm: Thân bình tạo vân vòng song song như lớp thời gian, chạm nổi hoa tím – vàng, gốc cây sần sùi như từng bị lửa đốt.

THIÊN HẠC ĐỒ – BÌNH MEN RẠN CELADON – DÒNG CHẢY LẶNG LẼ CỦA CHỮ “THƯƠNG”

Trong suốt cuộc đời, ta nghe nhiều lần chữ “yêu”, nhưng chữ “thương” thì ít ai nói, và cũng ít ai dám giữ. Yêu có thể đến bất chợt, rực rỡ như ngọn lửa, nhưng thương thì âm thầm, bền bỉ, dung chứa cả bao nhiêu khuyết thiếu và yếu đuối. Để thương một người, cần nhiều hơn một cảm xúc – cần sự kiên nhẫn, sự bao dung, và một trái tim rộng mở.

Ngắm chiếc bình men rạn celadon này, phủ kín trên thân là hàng ngàn con hạc trắng, lòng ta chợt lắng xuống. Men rạn như những vết hằn của thời gian, nhưng thay vì làm chiếc bình trở nên khiếm khuyết, nó lại tôn lên vẻ đẹp sâu lắng, khiến ta nhận ra: thương chính là biết ôm lấy những nứt vỡ, để rồi từ đó mà sáng trong hơn.

Nhìn từng cánh hạc nối tiếp nhau bay vòng quanh thân bình, ta thấy một dòng chảy liên tục, miên man. Hạc vốn tượng trưng cho sự trường thọ và thanh cao, ở đây lại hóa thành muôn ngàn bước cánh, như tình thương lặng lẽ lan tỏa, nâng đỡ và nuôi dưỡng. Không ồn ào, không phô trương, nhưng bền bỉ như dòng nước ngầm nuôi xanh cả một cánh đồng

Chiếc bình to và nặng tay, cho người đối diện một cảm giác vững chãi. Cũng như khi ta có một người thật sự thương mình, giữa bao giông gió ngoài kia, chỉ cần ngồi xuống bên họ, ta đã thấy an yên. Và khi chính ta biết thương một ai đó thật sự, lòng mình cũng rộng lớn hơn, không còn chỉ là một “cái tôi” bé nhỏ, mà là một khoảng trời bao dung.

Bây giờ, nhìn lại quãng đường (thời gian) đã đi qua, có thương, có mất mát, có cả những lần hụt hẫng, thì vẫn muốn giữ lấy chữ “thương” như một dòng chảy trong lòng. Bởi thương đâu phải chỉ dành cho một người, mà còn là cách ta sống, ta nhìn đời, ta lan tỏa. Để mai này, trong tương lai, khi mọi thứ đã trở nên nhẹ nhàng hơn, ai có thể ngồi lại trước một chiếc bình như thế này, mỉm cười an yên, và biết rằng: điều quý giá nhất ta giữ được chính là tình thương.

Bởi cuối cùng, tất cả những gì còn đọng lại trong ta, cũng chỉ là một chữ “Thương”.

Tên: Bình gốm Celadon “Thiên Hạc Đồ”

Phong cách: Gốm Celadon Cao Ly (Goryeo), Hàn Quốc

Kỹ thuật: Inlay (Sanggam), men Celadon rạn (kannyū)

Kích thước: Cao 30 cm, chu vi bụng 100 cm

Tình trạng: Hoàn hảo về mặt nghệ thuật, men rạn tự nhiên

Ý nghĩa: Hàng ngàn họa tiết chim hạc bay trong mây trời, mang lời chúc phúc về sự trường thọ và viên mãn

Bình men lam vẽ cảnh – Dáng vững chãi, hồn an yên

Chiếc bình men lam cao 31cm, vòng bụng 47cm, miệng loe 9,5cm. Dáng bình thẳng đứng, chắc nịch mà vẫn thanh thoát. Nhìn vào, ta như thấy một con người đã đi qua nhiều thăng trầm mà giữ được sự vững chãi trong tâm. Không nghiêng ngả, không khoe trương, chỉ lặng lẽ hiện diện như vốn dĩ phải thế.

Họa tiết lam xanh vẽ cảnh núi cao, sông dài, cây tùng vươn thẳng, gợi nên cảm giác bền vững và vĩnh hằng. Tự ngàn đời, thiên nhiên vẫn đứng đó, chứng kiến bao cuộc dâu bể của con người. Đặt mắt nhìn vào cảnh, ta học được cách thâm trầm và tĩnh tại – không hoảng hốt trước đổi thay, cũng không kiêu ngạo khi thành tựu.

Trên nền thiên nhiên khoáng đạt, một mái nhà nhỏ nép mình dưới chân núi, một con đò lặng lẽ neo bến sông. Chi tiết giản dị nhưng đong đầy ý nghĩa: đời người dẫu có đi muôn nơi, vẫn cần một chốn an cư, một nơi để lòng quay về. Con đò neo bến cũng như trái tim sau những chuyến đi xa, cần dừng lại để nghỉ ngơi, để tìm sự an trú.

Lời nhắn gửi nhân sinh

Chiếc bình men lam này, qua dáng vững chãi và cảnh sắc sơn thủy, khẽ nhắc ta rằng:

Hoa râm bụt, giọt nước và giấc mơ gốm

Có những loài hoa không để khoe sắc nơi phồn hoa, mà để neo hồn người bên mái tranh, lũy tre, hàng rào quê nghèo. Hoa râm bụt là vậy. Những cánh hoa đỏ rực, vàng cam, hồng thắm… đứng bền bỉ nơi hàng rào, nơi lũ trẻ thơ ríu rít chơi trò nhà chòi, bán đồ hàng, hái hoa làm chén bát.

Tuổi thơ anh cũng lớn lên từ những cánh hoa râm bụt ấy. Trong trò chơi vụng dại, từ khi bàn tay còn bé xíu, đã vô tình gieo vào tim một hạt giống – hạt giống của giấc mơ gốm. Từ những cánh hoa thành chén, thành đĩa, đến hôm nay, giấc mơ ấy thành hình trong những chiếc bình, chiếc đĩa đang dần tụ về shop gốm.

Thời thơ bé, anh tin rằng, mỗi khi có điều oan ức, chỉ cần khóc to lên , thì Bụt sẽ hiện ra và giúp, như trong truyện cổ tích Tấm Cám. Đến khi đã trưởng thành, trải qua những trận khóc vì đủ nỗi đau lòng, mới biết, Bụt chẳng thể nào xuất hiện; bởi vì, tiếng khóc trên thế gian này có lúc nào mà ngừng lại đâu.

Nước mắt chảy qua môi, mặn chát, một lần, hai lần… rồi khô. Ta học cách cho nước mắt chảy ngược vào trong, dẫu vẫn còn cay nơi khóe mắt. Người bạn xưa từng nói rằng: như từng giọt nước cứ rơi xuống đỉnh đầu, không đau, nhưng cứ thấm dần, thấm dần, cho đến khi không còn sức mà chịu đựng được nữa.

Hai cách đau cho một nỗi lòng, như chiếc bình vỡ nát trong lò nung – đau một lần rồi thôi., và cũng như chiếc bình men rạn – chẳng gãy vỡ, nhưng mang trong lòng những đường nứt li ti, mỗi ngày một sâu.

Chiếc bình vỡ ngay khi vừa ra lò – mất tất cả chỉ trong khoảnh khắc. Còn chiếc men rạn – vẫn nguyên vẹn hình dáng, nhưng vết nứt thì ở lại mãi. Cả hai đều là số phận của gốm, cũng như người – mỗi chúng ta, đau theo cách đau của riêng mình.

Điều làm day dứt không phải cách đau nào gây tổn thương nhiều hơn, mà chính là: khi không còn hiểu nỗi đau của nhau thì chẳng còn chia sẻ được cho nhau.

Mỗi người đều có một cách đau riêng: có nỗi đau đến rồi đi như cơn bão, có nỗi đau âm ỉ như giọt nước rơi mãi không ngừng. Nhưng rốt cuộc, chính cách ta đối diện và bước qua mới định nghĩa giá trị của nỗi đau ấy. Nếu biết chấp nhận và buông bỏ, nỗi đau trở thành một phần của sức mạnh nội tâm.

Như chiếc bình men rạn, dù mang vết nứt, vẫn toát ra vẻ đẹp riêng biệt, sâu lắng. Như hoa râm bụt, dẫu bình dị, vẫn rực rỡ bên hàng rào quê nghèo. Cuộc đời, dù có nhiều phen thử thách, vẫn còn chỗ cho những niềm vui nhỏ bé, cho sắc hoa bình dị và cho giấc mơ gốm âm thầm lớn lên.

📌 Ghi chú: Bài viết lấy cảm hứng từ một chiếc bình vẽ hoa cúc lam – hiện còn đang trên đường về shop. Nhưng hơn cả một món gốm, đó là một chiếc gương soi lòng, để anh kể về tuổi thơ, câu chuyện cũ, những nỗi đau cũng như niềm tin vào tương lai.