Lọ gốm Nhật men nâu mận chuyển lam – Triện hiệu thủ công

Một chiếc lọ gốm mang đậm tinh thần Wabi-Sabi của người Nhật – bình dị mà sâu lắng, tối giản nhưng đầy chiều sâu. Thân bình phủ lớp men nâu đỏ ánh đen, ánh lên những vệt đồng li ti khi có ánh sáng chiếu vào. Phần cổ chuyển lam tro nhạt – tạo nên sự đối thoại đầy tinh tế giữa hai gam màu trầm mát.

Dáng cổ thắt, miệng loe nhẹ – lọ gợi liên tưởng đến hình ảnh một bình trà mùa đông đang giữ ấm tâm hồn, hoặc chiếc chuông thiền tĩnh tại giữa gian chùa cổ.

🔸 Triện hiệu thủ công dưới đáy.
🔸 Được xác nhận là gốm Nhật Bản chính hãng, sản phẩm độc bản, không dùng khuôn máy.
🔸 Phù hợp trưng bày hoặc cắm hoa khô/cành thiên nhiên.

📏 Kích thước: Cao 23cm | Miệng 7cm | Đáy 5,5cm | Bụng 11cm

Một chiếc lọ mang dáng vẻ trầm mặc, như thể chứa đựng ánh hoàng hôn đổ xuống sườn núi – phần thân phủ men nâu ánh đồng ẩn ức, phần miệng lam xanh như vệt mây bảng lảng cuối ngày. Lọ có triện hiệu thủ công, thích hợp để cắm vài cành khô, hoặc đặt một mình nơi góc yên tĩnh.

CHIẾC BÌNH HIỆN DIỆN NHƯ MỘT SỰ BÌNH YÊN


Có những chiếc bình không cần vẽ vời. Không phô trương. Không tìm cách nổi bật. Nhưng chỉ cần hiện diện, đã khiến người ta thấy nhẹ lòng.
Chiếc bình men xanh này là một trong những chiếc bình như thế – mang dáng vẻ của một người đã được dạy dỗ bằng tình thương. Bài viết hôm nay, chúng tôi mời bạn cùng ngắm chiếc bình này như một minh họa cho bài học: “Người được giáo dục tử tế – nhìn là biết”.


Chiếc bình mang hình tròn cổ điển, không hoa văn, không chi tiết cầu kỳ. Toàn thân phủ một lớp men xanh trầm, dịu mắt – thứ màu xanh như gió mát trong một ngày nóng, như bóng cây cổ thụ giữa phố phường ồn ào.

Chiếc bình ấy không cao ngạo, cũng chẳng tự ti. Nó đứng yên, tròn đầy, vững chãi – như một người biết tự làm, không ỷ lại, không cần nhờ cậy nhưng vẫn đầy đủ khí chất.


Chiếc bình không bóng loáng, không rực rỡ để thu hút ánh nhìn. Nhưng càng ngắm kỹ, ta càng thấy dễ chịu. Cũng như người tử tế:

Không chen ngang

Không khiến người khác mệt

Không lên giọng dạy đời

Không cố gắng chứng minh mình là ai

Ở cạnh họ – hay đặt bình này vào bất kỳ không gian nào – ta cũng cảm thấy bình yên.


Chiếc bình này, nhìn kỹ, chẳng có gì đặc biệt cả. Nhưng đó lại chính là cái đặc biệt nhất của nó.
Nó hiện diện nhẹ nhàng. Không khoe sắc, không tạo nét. Nhưng ai từng nhìn, đều nhớ.

Như lời bài học cũ:


Giữa một thế giới chuộng khoe khoang, cạnh tranh và náo động, chiếc bình này nhắc ta nhớ rằng:
Sự hiện diện thầm lặng, khi tử tế – là điều quý giá nhất.
Người sống tử tế không khiến người khác ngưỡng mộ, nhưng khiến họ thấy ấm lòng.
Và đôi khi, một chiếc bình gốm cũng có thể dạy ta điều đó.


Dáng tròn, men xanh lặng

Không họa tiết

Phù hợp trang trí phòng thiền, thư phòng, hoặc không gian cần sự tĩnh lặng

Có thể dùng làm quà tặng thay lời chúc “Sống hiền lành và đủ đầy”

🧧 Bình Gốm Men Xanh Ngọc – Cốt Cách Của Sự Tối Giản

Chiếc bình men xanh ngọc dưới đây chính là một minh chứng đẹp đẽ cho chân lý ấy.

Với hình dáng bầu tròn ở bụng, eo cổ nhẹ nhàng, và miệng loe vừa phải, chiếc bình mang đến cảm giác hài hòa – như một lời mời gọi im lặng nhưng đầy sức thuyết phục. Lớp men ngọc trơn láng, sắc xanh dịu mát không hề đơn điệu, ngược lại, càng nhìn lâu lại càng thấy chiều sâu.

Đó là thứ men gợi nhắc về sự yên tĩnh trong một sáng mùa xuân, khi mây chưa tan hết và tiếng gió còn rất nhỏ.

rong một không gian trưng bày với đủ loại hoa văn rực rỡ, chiếc bình này vẫn có thể tỏa sáng bằng chính sự tiết chế của mình.
Nó là hiện thân của những người sống sâu sắc – không ồn ào, không khoe khoang, mà đủ nội lực để người khác phải lặng nhìn và trân trọng.

Dáng đứng của bình giống như người biết mình, hiểu đời, và không chạy theo thị hiếu chớp nhoáng.
Lớp men bóng nhẹ gợi lên vẻ thanh khiết, mộc mạc nhưng không hề đơn sơ.
Từng đường nét đều gọn gàng và chỉnh chu – không thừa, không thiếu.

Chiếc bình không dành cho tất cả mọi người, mà dành cho những ai đang tìm kiếm một món gốm có thể nói lên chính mình:
trầm tĩnh, sâu sắc, không cần phô trương, mà vẫn khiến lòng người rung động.

Một món gốm lý tưởng để trưng bày trong không gian thiền định, góc làm việc, hay nơi tiếp khách của người biết thưởng gốm và sống có gu.

Cặp Bình Men Màu Xanh Lá Mạ Vẽ Hoa Hồng Phấn – Tươi Mát Là Một Lối Chữa Lành

Trên đời, có những thứ vốn dĩ không nên tách rời – như đôi mắt với ánh nhìn, như mây trời và gió nhẹ, như hai chiếc bình gốm xanh ngọc này… một đôi bước ra từ cùng một lò nung, cùng dáng, cùng men, cùng hoa – chỉ khác nhau một chút trong hồn cốt, để khi đứng cạnh nhau, lại vừa khớp như lời thì thầm giữa hai kẻ thương nhau lâu ngày không nói.

Cặp bình mang dáng trụ thon dài, cao 28cm, đều đặn từ cổ đến vai, tạo cảm giác tròn đầy nhưng không nặng nề. Bề mặt phủ men màu lá mạ – sắc xanh dịu ngọt như nước trà xuân, mát mắt mát lòng, lặng mà thấm. Trên nền men ấy, người nghệ nhân vẽ lên những bông hoa hồng phấn nở vừa độ, cánh hoa chuyển sắc nhẹ như khói sương, từng nhụy hoa điểm vàng nhã nhặn như một nốt nhạc tĩnh trong bản hoà ca.

Miệng bình được viền một lớp vàng kim mỏng – không khoa trương nhưng đủ tạo điểm nhấn tinh tế, như một nét chấm phá vừa đúng lúc trong một bài thơ đang vào đoạn hay.

Mỗi bình đều có triện đáy in xanh cobalt, với hai hàng chữ Hán Nhật và biểu tượng hình núi – dấu hiệu thường thấy ở những dòng gốm nghệ nhân Nhật Bản mang phong cách truyền thống nhưng không sản xuất đại trà. Triện này không chỉ là “dấu tay” của người làm ra, mà còn là minh chứng của một dòng gốm có giá trị sưu tầm và thưởng lãm.

rong cuộc sống, không ít lần ta rơi vào những khoảng tối, như chiếc bình vô tình rạn nứt bên trong – chẳng ai thấy, nhưng chính mình biết.
Lúc ấy, một sắc xanh dịu dàng có thể trở thành liều thuốc không kê đơn. Một cặp bình với hoa nở đúng độ, màu men tỏa nhẹ, đứng cạnh nhau yên ả – có khi chẳng cần nói gì, cũng đủ giúp tâm ta lắng lại.

Bình không chỉ để cắm hoa, mà còn để đặt những khoảng lặng.
Màu không chỉ để trang trí, mà còn để mát tâm người nhìn.

VẺ ĐẸP ẨN TRONG MÂY NGỌC – CẶP BÌNH MEN XANH NGỌC VẼ HOA LAN HỒ ĐIỆP ẨN HIỆN TRONG SƯƠNG

Nét Gốm 119 trân trọng giới thiệu cặp bình sứ xương vẽ lan hồ điệp dưới men ngọc, một vẻ đẹp không cần phô trương, chỉ cần đứng đó cũng đủ để cho lòng người chậm lại. Chúng không rực rỡ như gấm, không phô trương sắc vàng, mà chọn cách ẩn mình sau làn men trong, như thể muốn hỏi người ngắm:

Chất liệu: Sứ xương (bone china), mỏng, nhẹ nhưng rất cứng và vang. Chiều cao: 27 cm Đường kính miệng: 8 cm Đường kính đáy: 10 cm Chu vi vai: 49 cm Triện đáy: Chữ Nhật, vẽ tay bằng lam cobalt. Là một cặp hoàn chỉnh.

Điểm đặc biệt của cặp bình này không nằm ở hình dáng, mà ở kỹ thuật vẽ hoa chìm trong men, một kỹ thuật đòi hỏi sự tính toán chính xác và đôi tay lặng lẽ.

✒️ Bước 1 – Vẽ tranh trên phôi mộc

Khi phôi sứ đã tạo hình và sấy khô, người thợ bắt đầu vẽ bằng màu lam pha loãng, tạo nên những cánh lan hồ điệp mềm mại, nhẹ như khói. Đây không phải là những bức tranh tả thực sắc sảo, mà là kiểu vẽ “gợi hình” – đặt tâm hồn vào từng nét cọ, để hoa hiện ra như đang tan trong gió.

🔥 Bước 2 – Phủ men trong suốt

Sau khi hoa đã vẽ xong và khô hoàn toàn, nghệ nhân sẽ phủ lên toàn thân bình một lớp men ngọc xanh – loại men trong suốt, có sắc xanh nhè nhẹ như sương mù buổi sớm. Lớp men này khiến hoa chìm vào bên trong, tạo hiệu ứng ba chiều mờ ảo: hoa như ở trong – mà cũng như ở ngoài.

🔥 Bước 3 – Nung men ở nhiệt độ cao

Bình sau đó được đưa vào lò nung ở nhiệt độ khoảng 1250–1300 độ C. Lớp men chảy ra bao lấy hình vẽ, làm hoa mờ nhòe, tạo chiều sâu thị giác giống như khi ta nhìn một cánh lan qua lớp kính phủ sương.

Lan hồ điệp là biểu tượng của sự sang trọng, tinh tế, và trong nghệ thuật phương Đông, còn là loài hoa của sự đồng hành và thấu hiểu. Không rực rỡ như mẫu đơn, không cao quý như sen, lan hồ điệp mang vẻ đẹp rất riêng – điềm tĩnh, không cần tranh giành ánh sáng, vẫn tự nở rộ trong không gian của mình.

Việc chọn vẽ lan hồ điệp cho một cặp bình đôi là chủ ý đầy ý nghĩa: có bạn, có đôi – mọi điều trên đời đều dịu dàng hơn.

  • Đặt cặp bình đối xứng hai bên bàn trà, kệ tủ hoặc án thờ hiện đại
  • Nếu cắm hoa, nên chọn hoa trắng, hoa lan nhạt, hoặc để trống để tôn trọn đường men
  • Kết hợp với nền nội thất màu trung tính (xám, kem, gỗ nâu nhạt) sẽ giúp lớp hoa ẩn hiện thêm nổi bật

Trên hành trình của một chiếc bình gốm, đôi khi không cần phải trở thành quý vật mới có giá trị. Chỉ cần nó tìm thấy chiếc bình kia – người bạn đồng hành sinh ra cùng một mẻ đất, cùng một lửa nung, cùng một mạch hoa – là đủ.

Cặp bình này chính là như thế.

Bình của Nét Gốm 119

“Bình của Nét Gốm” là mẫu bình mộc men son đầu tiên mang triện TnT, được thiết kế và vẽ mẫu kỹ thuật bởi chính Nét Gốm 119, sản xuất tại Làng Gốm Bát Tràng. Đây không chỉ là sản phẩm mở đầu của thương hiệu, mà còn là biểu tượng cho một tinh thần sống:

“Đứng lên từ nơi bạn ngã” – “Bắt đầu chưa bao giờ là muộn.”

Chiếc bình được chế tác tại Làng Gốm Bát Tràng, sử dụng chất đất đỏ truyền thống, nung ở nhiệt độ 1170°C để tạo độ chắc bền, với lớp men son phủ ngoài giúp lên màu trầm ấm, đồng thời giữ cho bình không bị rò nước nếu dùng để cắm hoa.

Dáng bình được thiết kế với phần thân phình tròn, eo thắt gọncổ loe nhẹ, mang đến sự hài hòa giữa nét đẹp cổ điển và ứng dụng hiện đại. Phần họa tiết khắc tay theo đường nét hình học cổ, chạy đều quanh thân bình, tạo cảm giác tiết chế, kiên định và sâu lắng – như nhịp thở đều đặn của người làm gốm trong lò lửa. Sự đều đặn, nhẫn nại – tượng trưng cho sự lặp lại của đời sống, nơi mỗi người vẫn tiếp tục bước, dù từng có lúc gãy khúc.

Dòng sản phẩm “Bình của Nét Gốm” sẽ được sản xuất với hai kích thước để phục vụ nhiều mục đích trưng bày khác nhau:

  • Kích thước lớn: (cm)
    • Cao 33, Đường kính miệng 18, Đường kính đáy 14, Vòng cổ 47, Vòng bụng 79
    .→ Phù hợp để chưng hoa mai, hoa đào ngày Tết, hoặc làm điểm nhấn cho không gian phòng khách, cơ quan, nhà thờ họ.
  • Kích thước nhỏ:
      • Cao 27, Đường kính miệng 11, Đường kính đáy 11, Vòng cổ 29, Vòng bụng 69
    • Gọn nhẹ hơn, phù hợp để đặt trên bàn làm việc, giá sách, hoặc những góc trầm tĩnh trong nhà.

Dù ở bất kỳ phiên bản nào, chiếc bình vẫn giữ nguyên tinh thần cốt lõi: chân thành – tiết chế – mộc mạc – trường tồn.

Chiếc bình này không đơn thuần là sản phẩm đầu tay. Nó là kết tinh từ một hành trình cá nhân, nơi TnT ra đời trong sự đồng hành, nhưng đến lúc chiếc bình hoàn thành thì con đường chung đã rẽ nhánh.

Dẫu vậy, thương hiệu vẫn được tiếp tục xây dựng như một minh chứng rằng:

“Giấc mơ gốm có thể được nung bằng một ý chí – miễn là trong tim còn lửa.”

Và chiếc Bình của Nét Gốm chính là minh chứng đầu tiên.

Gốm nung chắc, bền, chống rò nước tốt.

Dáng đẹp, dễ phối cảnh trong không gian sống

Phù hợp làm quà tặng, hoặc lưu giữ như một vật phẩm khởi đầu có giá trị biểu tượng

Có đóng triện TnT dưới đáy bình – đánh dấu sự hiện diện chính thức của một thương hiệu gốm Việt mới, đầy tự trọng và nhân văn.

Chiếc bình này, khi đứng một mình, đã mang đủ hình dáng của khởi đầu: tròn trịa, vững chãi, có eo thắt, có cổ ngẩng cao.
Giống như người làm ra nó, và người đang giữ nó:
Đã từng đi qua mất mát,
Nhưng vẫn chọn bắt đầu lại bằng đôi tay, và bằng một ý chí không khuất phục.

“Đứng lên từ nơi bạn ngã.”
“Bắt đầu chưa bao giờ là muộn.”

Và từ ngày 14/07/2025, Nét Gốm 119 đã có một khởi đầu như thế – trong hình dáng một chiếc bình.

🏠 Nét Gốm 119 – Không gian nhỏ, tình cảm lớn

Ở 119 Phùng Há, Mỹ Tho, không có những dãy kệ cao, không có tiếng mặc cả,
chỉ có những chiếc bình gốm yên vị bên ghế gỗ, ánh sáng nhẹ, hoa nở tươi, và câu chuyện bắt đầu từ một tách trà.

Gốm không nằm im. Gốm lắng nghe nụ cười người ghé thăm.

Ở đây, tôi không cần phải giới thiệu nhiều.
Chỉ cần để khách ngồi xuống, nhìn một chiếc bình khắc sen hay một lọ hoa Biên Hòa cổ, là câu chuyện tự nảy mầm.
Có người kể chuyện quê. Có người kể tuổi thơ. Có người… chỉ im lặng, nhưng ánh mắt ươn ướt khi chạm vào gốm.

Ngày khai trương, shop không ồn ào rộn ràng. Nhưng điều khiến tôi bất ngờ chính là những lẵng hoa được gửi đến – từ những người bạn gốm chưa từng gặp ngoài đời.

Tôi nhìn từng nhành hoa, từng tấm thiệp ghi lời chúc, lòng trào dâng một niềm xúc động.
Có người gọi điện:

Nét Gốm 119 không phải một cửa hàng.
Nó là một khoảng lặng giữa phố thị. Là nơi người thương gốm tìm đến – không phải để mua, mà để chạm lại cảm xúc thật của mình.

Nếu một ngày bạn cần lắng lại,
hãy ghé 119 Phùng Há.
Trà luôn sẵn.
Gốm luôn lặng.
Và những lẵng hoa… vẫn thơm mùi thương mến chưa gặp mặt.


📌 netgomnepnguoi.com
💬 “Gốm đẹp vì Người thương.”

🏵️ Cặp bình men lam Cảnh Đức Trấn – Mở đầu cho một hành trình tôn vinh cái đẹp

Không cờ hoa rực rỡ. Không trống giong cờ mở.
Chỉ là một bàn thờ thắp nhang. Một bình trà thơm. Và… một cặp bình gốm men lam đặt nơi phòng khách — như lời chào mộc mạc nhưng đủ sâu sắc gửi đến những người thương gốm.

Cảnh Đức Trấn, vùng đất nổi danh từ hơn một ngàn năm trước, là nơi sản sinh những dòng gốm sứ trứ danh bậc nhất Trung Hoa. Trong đó, men lam (Thanh Hoa Từ) – với sắc xanh coban huyền thoại – đã trở thành biểu tượng của sự thanh lịch, trong trẻo và trường tồn.

Men lam của Cảnh Đức Trấn không chỉ là một kỹ thuật, mà là một thứ ngôn ngữ thị giác. Từ đời Minh, Thanh cho đến nay, nét vẽ xanh lam trên nền sứ trắng ấy vẫn đủ khiến lòng người bình thản lại, ngắm hoài không chán.

Cặp bình gốm men lam trưng bày tại Nét Gốm 119 được mua lại trong một buổi livestream, dáng bình cổ cao, vai tròn rộng, bụng phình – cân đối mà không cứng nhắc.

Trên mỗi thân bình, ba mặt được vẽ tay tinh tế:

Mặt chính: Chim công xòe đuôi như chiếc quạt trời – biểu tượng của vẻ đẹp, may mắn và phồn thịnh.


Mặt sau: Chim đậu trên cành cây – hình ảnh của sự thanh cao, điềm đạm.


Mặt bên: Hoa mẫu đơn cùng chim nhỏ – nét phú quý nhẹ nhàng, tinh tế như lời chúc xuân.

Màu men trắng ngà trong trẻo, sắc lam phủ đều, các nét vẽ mềm mại nhưng rõ ràng – đủ để ai nhìn cũng thấy lòng dịu lại.

Dù không phải dòng gốm mình chuyên sưu tầm, nhưng cặp bình Cảnh Đức Trấn lại đến với shop vào đúng ngày khai trương, như một lời khởi đầu lành. Nó nhắc mình nhớ rằng:

“Tôn vinh cái đẹp là một hành trình không biên giới. Gốm đẹp – không phân biệt Việt hay Nhật, Trung hay Châu Âu. Chỉ cần có tình – sẽ ở lại.”

Và hôm nay, khi “Nét Gốm 119” chính thức mở cửa, cặp bình lam ấy sẽ là chứng nhân đầu tiên cho hành trình gìn giữ và lan toả vẻ đẹp qua từng dáng gốm, nét hoa.

🌸BÌNH KORANSHA, HOA HỒNG NỞ DỊU DÀNG TRÊN NỀN MEN TRẮNG

Ngay sau khi nén nhang cuối cùng được cắm lên bàn lễ, giữa không gian sáng trong của ngày khai trương shop “Nét Gốm 119”, một chiếc bình nhỏ xinh từ Koransha đã nhẹ nhàng tìm về — như một lời chúc lành từ đất trời gửi đến người giữ gốm.

Chiếc bình cao 16cm, dáng tròn đầy ân hậu, miệng và đáy đều vừa vặn 6cm, chu vi thân 52cm. Lớp men trắng ngà thanh khiết làm nền cho những đoá hoa hồng hồng dịu dàng, vẽ tay mềm mại, điểm xuyết những chiếc lá dát vàng nổi bật. Viền miệng cũng được tô bằng vàng, tạo nên sự trọn vẹn từ hình dáng đến chi tiết.

Có lẽ, không phải ngẫu nhiên mà chiếc bình này đến vào đúng khoảnh khắc ấy. Nó giống như một “nụ cười dịu dàng đầu tiên”, mở ra một hành trình mới tại nơi này — nơi gốm được nâng niu bởi bàn tay, và yêu thương được ủ bởi tấm lòng.

Có người nói rằng: “Khai trương hồng phát là chuyện của buôn bán, còn bình gốm nở hoa là chuyện của lòng người.” Ở đây, cả hai chuyện ấy hòa làm một.

Tên sản phẩm: Bình gốm Koransha hoa hồng – viền vàng

Chiều cao: 16 cm

Đường kính miệng: 6 cm

Đường kính đáy: 6 cm

Chu vi thân: 52 cm

Chất liệu: Gốm sứ men trắng ngà, vẽ tay hoa hồng và lá dát vàng

Xuất xứ: Nhật Bản – Lò Koransha (香蘭社)

Tình trạng: Gốm sưu tầm – trưng bày

Tình cảm đặc biệt: Là món gốm đầu tiên được nhận về ngay sau lễ cúng khai trương shop “Nét Gốm 119” (04/07/2025), mang ý nghĩa tâm linh và tinh thần mở lối cho một hành trình gốm đầy thương yêu.

CHIẾC BÌNH BANKO TRẮNG VẼ HOA DIÊN VỸ – NGƯỜI BẠN ĐẾN ĐÚNG LÚC ANH CẦN

Có những chiếc bình không cần ta tìm đến.
Chúng tự đi một đoạn đường rất xa, rồi lặng lẽ xuất hiện – như thể đã biết trước nơi mình thuộc về.

Chiếc bình Banko này là một món gốm như vậy.
Không phải chiếc bình hoa mẫu đơn từng vỡ cách đây chưa lâu. Không cố gắng thay thế hay bắt chước. Nó mang hoa diên vỹ – một loài hoa khác. Dáng bình vẫn thô ráp, men vẫn sần sùi như mặt đá núi, nhưng trong cái vẻ mộc mạc ấy, có một ánh dịu sáng trong lòng. Một loại sáng không phát ra ngoài, mà giữ bên trong – giống như người bạn ít lời, nhưng khi ta buồn, chỉ cần họ ngồi đó là đủ.

Chiếc bình đến vào lúc anh đang gánh trong lòng một nỗi trống vắng, bởi người thương xưa kia đã rời đi, không một lời từ biệt. Trong lúc những yêu thương cũ còn đang lặng thinh chưa lời giải, bình diên vỹ bước vào – không đòi hỏi gì, không khoe sắc, chỉ đứng đó như chén nước mưa giữa hè, như bát cơm lúc đói lòng. Anh chỉ biết nhận – vì lòng mình đã nhận rồi, còn đôi tay chỉ làm theo mà thôi.

Khi anh chạm vào và nâng lên, bình chắc tay, hoàn toàn không hời hợt. Cao 27cm, miệng 11, đáy 10, vòng bụng 66cm – gọn vừa, đủ để ở bên mà không lấn át.

Có những người bạn, chỉ gặp một lần đã hiểu lòng nhau.
Có những món gốm, chưa kịp trưng bày đã thành tri kỷ.

Và đôi khi, chỉ cần một chiếc bình như thế, là đủ để xoa dịu những gì đã mất.

Nhưng rồi, khi lòng bắt đầu dịu lại, anh chợt nhận ra một điều:
Sự an ủi không có nghĩa là lãng quên.

Chiếc bình đến để lấp vào khoảng trống hiện tại – không phải để thay thế một người đã từng. Người ấy – dù không còn hiện diện – vẫn ở đó, không mờ đi, không nhạt phai, như một vệt sáng cố định trong ký ức.

Có người hỏi:
“Đã bao lâu rồi anh chưa nhắc đến người xưa?”

Anh cười – không trả lời. Vì anh biết, người ta không nhắc tới, không có nghĩa là đã quên.

Gốm đôi khi cũng như lòng người – không cần nguyên vẹn, chỉ cần còn giữ được tinh thần ban đầu. Và với anh, điều đó đã là đủ để tiếp tục giữ gìn.